Tanya dan “Jawab”

“Kau kenapa dik?”

Laki-laki dengan perawakan masih remaja itu menghela nafas melihat orang yang ditanyainya hanya membisu. Kemungkinan laki-laki itu lelah bertanya berkali-kali dan tidak ada imbalan jawaban meski sepatah kata. Orang yang ditanyainya itu entah tuli, entah bisu, atau entah ia memang hanya bisa menjawab laki-laki di depannya itu dengan kebisuan. Mereka akhirnya berhenti dan hanya membisu setelah memerankan adegan tanya dan jawab itu sebanyak 5 kali.

Mungkin sebagian orang memilih bisu sebagai satu-satunya jawaban atas pertanyaan-pertanyaan.

“Ngg,”

Sejak satu jam lalu adegan tanya dan jawab berhenti, dia perempuan, orang yang ditanyai oleh laki-laki itu sepertinya ingin berbicara sesuatu. Akan tetapi, suaranya kembali hilang tersapu angin yang berhembus ke arah Barat sebelum ia terdengar. Sejenak laki-laki itu menunggu. Setelah itu, ternyata mereka kembali membisu.

Mereka seolah menjadi asing di tengah keriangan aktivitas penduduk Ibukota. Tempat mereka adalah tempat anak-anak muda berkumpul membahas kesyikan masa mudanya dan tempat orang-orang tua berkumpul mewejangkan buah hatinya yang mulai dewasa. Bagi mereka, dua muda-mudi yang hanya diam dan sibuk memutar pipet dalam gelas kosongnya, tempat itu serupa dimensi tak berkehidupan.

Laki-laki itu mulai tak sabar kelihatannya. Ia memilih beranjak dan pergi. Ia hanya mengucap salam. Perempuan itu tidak bergeming pada posisi semula; seberang bangku yang tadi diisi keberadaan laki-laki itu.

“Wa alaykumussalam wa rohmatullohi wa barokatuhu”.

Sayang seribu sayang. Laki-laki itu memang tidak ditakdirkan mendengar suara si perempuan pada hari itu dan memilih tetap seperti itu pada hari setelahnya dan setelah-setelahnya lagi.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s